(São Paulo)

His big smiles distracts from the rest of his aging appearance. The face is marked by furrows, he does not understand anything without his hearing aid and if it were not for the two crutches he could not place one foot in front of the other. But this is exactly what he achieves on every single day. He gets up at five in the morning in order to start working punctually, by half past six at the latest.

Now, during the World Cup, Lourival’s business is booming. He is a street vendor. His vendor’s tray, a type of gym bag which he is carrying around his neck, features a selection of exactly three products: bubble gums, a Brazil cover for the external mirrors of a car and Brazilian flags which can be attached to a car as well. His regular place is on the side walk. When the traffic flows, he talks to passers-by. Once the cars stop, however, he slides through them in an inimitable way and tries to sell his goods.

Roughly 50 Reais (equals 16 Euros) is his daily turnover, within in twelve hours of work. »During the World Cup I earn around twenty percent more than on a usual day«, he says. »But that does not compensate what the World Cup took away from me and the other people of Brazil. The health care in our country is disastrous. But instead of building more hospitals, the elites put up stadiums. Lourival suffers from cancer for several years now. Since more than six months he is waiting for the next doctor’s appointment, which he urgently needs.

The only distractions from his disease are his work and the countless daily conversations. He likes to talk about football, too. »I think that Brazil is going to be World Champion but I don’t hope so« he says. »Because if Brazil wins nothing is going to change in this country. Germany should rather win the title. They have a real team, eleven good players. Not just only one like Portugal with Ronaldo, Argentina with Messi or even Brazil with Neymar.«

Lourival has spent his entire life in São Paulo, he has never been to Rio de Janeiro. If he will be able to fulfil his biggest dream, to walk along the Copacabana for once, seems more than questionable. In any case, he would not forget one day at the beginning of the World Cup: »One man bought all of my Brazilian flags. I then asked him what he wanted to do with these. He responded that he would burn them, all of them.«

Translation: Heinrich Zozmann

(São Paulo)

Sein breites Lächeln lenkt vom Rest seines in die Jahre gekommenen Erscheinungsbildes ab. Das Gesicht ist von Furchen gezeichnet, ohne ein Hörgerät versteht er nichts und ohne die zwei Krücken könnte er keinen Fuß vor den anderen setzen. Doch genau das vollbringt er jeden Tag aufs Neue. Steht um fünf Uhr morgens auf, um pünktlich um spätestens um halb sieben mit der Arbeit zu beginnen.

Jetzt, während der WM, hat Lourivals Geschäft Hochkonjunktur. Er ist Straßenhändler. In seinem Bauchladen, einer Art Sporttasche, die er um den Hals trägt, hat er genau drei Produkte zur Auswahl: Kaugummis, einen Brasilien-Überzug für den Außenspiegel des Autos und Brasilien-Flaggen, die man ebenfalls am Auto befestigen kann. Sein Stammplatz ist der Bürgersteig. Wenn der Verkehr fließt, unterhält er sich mit vorbeigehenden Passanten. Wenn die Autos jedoch halten, schiebt er sich auf unnachahmliche Weise zwischen ihnen hindurch und versucht seine Artikel an den Mann zu bringen.

Lourival und sein Bauchladen (Foto: T. Zwior)

Rund 50 Reais (umgerechnet 16 Euro) setzt er am Tag um, nach zwölf Stunden Arbeit. »Während der WM verdiene ich rund zwanzig Prozent mehr als an normalen Tagen“, sagt er. »Doch das wiegt nicht auf, was die WM mir und den anderen Menschen Brasiliens genommen hat. Die medizinische Versorgung in unserem Land ist katastrophal. Doch anstatt mehr Krankenhäuser zu bauen, errichten die Eliten Stadien.« Lourival hat seit einigen Jahren Krebs. Seit über sechs Monaten wartet er auf den nächsten Arzttermin, den er dringend braucht.

Von seiner Krankheit lenken ihn nur die Arbeit und die unzähligen täglichen Gespräche ab. Gerne spricht er auch über Fußball. »Ich glaube, dass Brasilien Weltmeister wird, aber ich hoffe es nicht«, sagt er. »Denn wenn Brasilien gewinnt, wird sich in diesem Land nichts ändern. Lieber soll Deutschland den Titel holen. Die haben ein richtiges Team, elf gute Spieler. Nicht nur einen einzigen wie Portugal mit Ronaldo, Argentinien mit Messi oder auch Brasilien mit Neymar.«

Lourival hat sein ganzes Leben in São Paulo verbracht, er war noch nie in Rio de Janeiro. Ob er sich seinen größten Traum, einmal an der Copacabana entlangzugehen, erfüllen kann, erscheint mehr als fraglich. Einen Tag zu Anfang der WM werde er jedenfalls niemals vergessen: »Ein Mann kaufte mir alle meine Brasilien-Fahnen ab. Darauf fragte ich ihn, was er denn damit vorhabe. Er antwortete, er werde sie verbrennen, allesamt.«

(São Paulo)

Donnerstag, 13 Uhr, vier Stunden vor dem Eröffnungsspiel der WM 2014, sind die breiten Straßen im Westen São Paulos wie leer gefegt. Es ist Feiertag. Die Menschen befinden sich entweder zu Hause vor dem Fernseher oder in der Metro, auf dem Weg nach Itaquera, zur Corinthians Arena.

Mittags am Feiertag: Leere Straßen in São Paulo. (Bild: T. Zwior)

Nach fünf Tagen Streik fahren die öffentlichen Verkehrsmittel heute wieder einwandfrei. Natürlich überwiegt die Farbe Gelb in der vollen Bahn. Da fallen die vier neutral gekleideten Damen Mitte 40 im hinteren Waggon schon auf. Sie unterhalten sich lautstark auf Deutsch, es geht um Tickets für das gleich beginnende Eröffnungsspiel. Eine von Ihnen ist tatsächlich seit heute Morgen in Besitz eines solchen. Die Geschichte, wie sie es bekommen hat, klingt so abwegig, so skurril, dass sie gerade deshalb kaum Zweifel an ihrer Wahrheit lässt.

»Wir sind Stewardessen bei der Lufthansa und wohnen im gleichen Hotel wie die Fifa«, erzählt die blonde Frau mit 80er-Jahre Dauerwelle. »Heute Morgen kam ich in die Hotel-Lobby, in der sich ungewöhnlich viele Menschen aufhielten. Ich traute meinen Augen nicht, doch da standen tatsächlich mehrere Fifa-Mitarbeiter und verschenkten Tickets für das Eröffnungsspiel. Sie verschenkten sie nicht nur, sie warfen geradezu um sich mit Eintrittskarten. Und die Menschenmenge fing sie auf, ich konnte ebenfalls eines ergattern. Meine Kolleginnen hier kamen leider zu spät.« Eine der drei »Unglücklichen« fügt hinzu: »Wir versuchen jetzt durch einen Fifa-Kontakt aus dem Hotel direkt vor dem Stadion noch Tickets zu bekommen.« Hastig steigen die vier aus der Bahn aus und stöckeln zielstrebig auf die Corinthians Arena zu.

Was bleibt, ist Fassungslosigkeit: Wer sich in den letzten Wochen mit der WM 2014 befasst hat, weiß, dass der Großteil der Brasilianer sich keine Eintrittskarte für das Eröffnungsspiel leisten kann. Und nun sind tatsächlich noch Tickets für das Eröffnungsspiel übrig und die Fifa verschleudert diese an ausländische Hotelgäste, die in einem der teuersten Hotels São Paulos nächtigen. Der Fifa ist das Gastgeberland Brasilien gänzlich egal, allen gegenteiligen Beteuerungen zum Trotz. Einen anderen Schluss lassen Geschichten wie die der vier Stewardessen nicht zu.

Fest im Blick: Kreisender Hubschrauber über der Corinthians Arena. (Bild: T. Zwior)

Auf einer Anhöhe steht sie, die Corinthians Arena. Ein Hubschrauber kreist permanent über ihr. Perfektes Fußballwetter, nicht zu heiß, nicht zu kalt. Perfektes Wetter auch, um Geschäfte zu machen, um Meinungen zu vertreten, um zu werben. Wo der Fußball im WM-Gewand auftaucht, da wird geschrien, gefeilscht und getrunken. Das soziale Gefüge vor dem Stadion reicht von den etlichen Fahnenverkäufern, keine Miene verziehenden Polizisten, bibelverschenkenden Christen, britischen Muslimen, die den Islam anhand einer Taktiktafel erklären (»What is your goal?«), Sponsorenvertretern in der Coca-Cola-Lounge, bis hin zu den klassischen Schwarzhändlern. 900 Dollar will einer von ihnen für eine Eintrittskarte haben. Vor einigen Minuten waren es noch 1000 Dollar. Vor den ersten Toren fallen die Preise. Die Händler werden nervös, denn nebenan im Stadion läuft schon die Eröffnungszeremonie.

Verrückt oder gutes Timing? Dieser Herr sucht eine halbe Stunde vor Anpiff noch nach Tickets. (Bild: T. Zwior)

Die Möglichkeiten das Eröffnungsspiel, das zweieinhalb Milliarden Menschen auf der Welt verfolgen, vor dem Stadion zu sehen, sind begrenzt. Eine einsame Leinwand hält die Stellung, vor ihr tobt ein Menschenwirrwarr, das hauptsächlich aus Brasilianern und ein paar rotweiß gekleideten Kroaten besteht. Wer kein Ticket und es auch nicht mehr in diesen Bereich geschafft hat, muss umdisponieren. In 20 Minuten geht die WM los.

Szenenwechsel. An der Metrostation Tatuapé, acht Stationen vom Stadion entfernt, herrscht eine gespenstische Atmosphäre. Hier und in der Umgebung hat es vor einigen Minuten noch Demonstrationen und Proteste gegeben. Ein letztes, verzweifeltes »Nao vai ter Copa« – Es wird keine WM geben – kurz bevor es sie doch geben wird. Oder doch ein Neuanfang der Bewegung aus dem Vorjahr? Das große Polizeiaufgebot an dieser Station, lässt ahnen, dass letzterer durchaus noch möglich ist. Jetzt aber bewachen die Männer mit ihren klobigen Schutzschildern einen leeren Bahnhof.

Abgeschirmt: Ein Teil des großen Polizeiaufgebots in Tatuapé (Bild: T. Zwior)

Nebenan befindet sich ein raues, aber herzliches Fast-Food-Restaurant mit Bahnhofskneipencharme. Hier gibt es Pommes, Käse-Schinken-Sandwiches und Bier. Ein kleiner Fernseher muss für den ganzen Raum reichen. Die Stimmung ist angespannt, viele der anwesenden Brasilianer verfolgen andächtig die ersten Minuten des Spiels. Laut ist es trotzdem. Das liegt an den unzähligen Tröten, die den ganzen Laden aus allen Himmelsrichtungen stakkatoartig beschallen. Sein eigenes Wort versteht man eigentlich nur zweimal innerhalb der 90 Minuten: nach Marcelos Eigentor und vor Neymars Elfmeter zum 2:1. Die Zeitspanne, die verstreicht, nachdem sich Neymar den Ball zurechtgelegt hat, wirkt nicht nur außergewöhnlich lang, sondern sie ist es auch. »Warum wartet der so lange?«, scheint ein Mann direkt unterhalb des Fernsehers seinen Nebenmann zu fragen. Und nun verstummen auch kurzzeitig die Tröten. Denn in diesem Moment entscheidet sich viel mehr als nur das Spiel. Und Neymar trifft.

Nach Spielende kennt ein Brasilianer namens Vagner, der schon während des Spiels mehrmals auf den Tisch gestiegen ist, kennt kein Halten mehr. »Ich bin überglücklich und das sollte das ganze Land sein. Das war ein schwieriges Spiel, aber wir haben es gewonnen. Alle Getränke gehen heute auf mich«, sagt er. Und das waren nicht wenige.

Noch lange nicht ausgetrötet: Nach Neymars Tor legt dieser Mann erst richtig los. (Bild: T. Zwior)

Brasilien entscheidet das wichtige Eröffnungsspiel für sich, sportlich läuft so zumindest erst einmal alles nach Plan. Der Abend an diesem Feiertag ist nach Spielschluss noch jung, doch die »Paulistas«, wie man die Menschen in São Paulo nennt, haben sich in den vergangenen Stunden schon komplett verausgabt. Haben gefiebert, getrunken, getanzt – und an anderer Stelle demonstriert. Die Stimmung auf den Straßen schwankt zwischen Euphorie und Müdigkeit. Irgendwie kann niemand mehr richtig feiern, aber nach Hause will auch keiner.

An einer Straßenecke in der Nähe des Viertels Vila Madalena steht der 20-jährige Caio mit ein paar Freunden und trinkt gemütlich ein Dosenbier. Ein Joint macht die Runde. Was er nach dem frühen Eigentor durch Marcelo gedacht habe? »Ich dachte nur, bitte bitte nicht. Wollen wir uns nach den ganzen negativen Schlagzeilen der letzten Wochen über unser Land jetzt auch noch im Fußball vor der Welt blamieren?«, sagt er. Und obwohl er sich eigentlich nicht groß für Fußball interessiert und der WM gegenüber sehr skeptisch eingestellt ist, spürt man, wie wichtig ihm dieser Sieg ist.

(São Paulo)

Nur ein paar Hundert Meter Luftlinie von der Corinthians Arena entfernt, dem Ort, an dem am kommenden Donnerstag die WM angepfiffen wird, befindet sich ein kleiner Bolzplatz. Sein steppenähnliches Spielfeld ist von kleinen Grasbüscheln übersäht, eine bemalte Mauer auf der einen und ein Zaun auf der anderen Seite bilden die Grenzen und eine einsame Brasilien-Flagge beobachtet das Geschehen vom Schornstein eines der angrenzenden Hochhäuser aus. Es ist zehn Uhr morgens und drei Jungs, Vinicius, Rai und Pedro, stürmen den Platz und beginnen sofort Ball um Ball durch die nicht vorhandenen Tornetze zu jagen.

Rai, der mit zweitem Vornamen Ronaldo heißt, beim Torschuss (Bild: T. Zwior)

Es ist ein besonderer Ball. Andrew Aris, ein großer, langhaariger Neuseeländer mit dezentem Kinnbart, Typ Weltenbummler hat ihn mitgebracht. Er arbeitet für den Verein »Spirit of Football«, dessen Gründer vor den letzten Weltmeisterschaften jeweils mit einem Ball um die ganze Welt reisten und ihn von allen Menschen, die ihnen auf dem Weg begegneten signieren ließen. Der diesjährige Ball wurde von einem Gefängnisinsassen in São Paulo genäht und hat schon diverse Länder in Europa und auf dem gesamten amerikanischen Kontinent bereist, bevor er kurz vor der WM wieder an seinen Heimatort zurückkehrte.

Auch Fußballgrößen wie Dani Alves, Mats Hummels und der uruguayische Siegtorschütze des Entscheidungsspiels der letzten brasilianischen WM 1950, Alcides Ghiggia, haben ihn schon unterzeichnet. »Der Ball ist wie die Olympische Fackel«, sagt Andrew. »Er ist ein Symbol für das Zusammenwachsen der Welt.« »One Ball, one world« lautet das Motto der Organisation. Verbunden mit der Reise des Balls sind dabei stets Spiele und Workshops, in denen vor allem Jugendlichen die Gedanken des Fairplay und des Teamgeists vermittelt werden sollen.

The Spirit of Football – dieser Ball hat in den letzen Monaten einiges erlebt. Was ihm anzusehen ist. (Bild: Caio Vilela)

Es dauert nicht lange, da findet sich der von einer sechsmonatigen Reise und tausenden Unterschriften gezeichnete Ball in einem rasanten Spiel zwischen Andrew und seinen zwei Bekannten und den drei brasilianischen Jugendlichen wieder. Als die Spieler am Ende ziemlich erschöpft gemeinsam mit einer Wasserflasche am Spielfeldrand sitzen, erzählt der 16-jährige Vinicius seine Geschichte.

Er kommt aus dem Stadtteil Itaquera und gehört zu einer der Familien, deren Zuhause dem neuen Stadion weichen musste. Er hätte allen Grund die WM zu verfluchen, doch er kann es nicht: »Ich liebe den Fußball, spiele schon seit ich klein bin und kann mir nichts Größeres vorstellen als eine Weltmeisterschaft direkt vor meiner Haustür«, sagt er. Wie zum Beweis zeigt er später in seinem neuen Zimmer stolz mehrere Trikots und den WM-Spielplan an der Wand. Vielleicht liegt sein nicht vorhandener Zorn auch daran, dass die neue Wohnung seiner Familie sich im selben Stadtteil befindet, was längst nicht allen auf Druck der Fifa umgesiedelten Familien vergönnt war.

Vinicius in seinem neuen Zuhause. Den WM-Spielplan kann er auswendig. (Bild: T. Zwior)

Andrew hingegen, der in Erfurt studiert und während der WM 2006 sogar für die Fifa gearbeitet hat, kann seinem ehemaligen Arbeitgeber nichts mehr abgewinnen. »Je mehr ich über das Wirken der Fifa in Brasilien erfahre, desto wütender werde ich«, sagt er. »Die Fifa kommt in ein Land, kassiert ein paar Wochen lang ab und geht dann wieder. Zurück bleiben Probleme.« Es gebe nur Lippenbekenntnisse und sozialen Marketingtricks, jedoch keinen nachhaltigen Ansatz. »Dabei könnte man doch zum Beispiel aus solch einem Stadion so viel Gutes schöpfen, wenn man es zum Beispiel zum Kulturzentrum für alle umfunktionieren würde.«

Andrew sammelt noch ein paar weitere Unterschriften für “The Ball”. Jeder, der zurückköpft darf unterschreiben – wie Dani Alves, Fabregas oder Cavani zuvor. (Bild: T. Zwior)

Die Menschen, die Andrew kritisiert und die dafür verantwortlich sind, dass Vinicius‘ Familie umziehen musste, sitzen an diesem Tag in derselben Stadt, einige Kilometer südwestlich. Die Abenddämmerung hat schon eingesetzt, als vor dem Grand Hyatt Hotel im Stadtteil Morumbi eine Motorradkolonne um die Ecke biegt. Dicht dahinter folgt eilig ein schwarzer SUV mit verdunkelten Fensterscheiben, der das Fifa Logo und das Kennzeichen »001« trägt. Präsident Sepp Blatter auf dem Weg zum Abendessen, so scheint es. »Was der Herr Blatter heute noch vorhat, weiß nur sein engster Betreuungsstab«, sagt die Frau vom Empfang.

Das Grand Hyatt Hotel spiegelt das Selbstverständnis der Fifa wider. (Bild: T. Zwior)

Vor dem diese Woche stattfindenden Fifa-Kongress und der WM steht die Organisation so stark wie zu keinem anderen Zeitpunkt in ihrer Geschichte unter Druck. Von außen hagelt es täglich neue Kritik an den Weltmeisterschaften in Brasilien und Katar und im Inneren gibt es große Unstimmigkeiten. Davon ist an diesem Abend in der luxuriösen Lobby des Grand Hyatt jedoch kaum etwas zu spüren. Im Gegenteil: Es ist ein einziges großes Händeschütteln, ein Grinsen breiter als das nächste. An der Hotelbar wird gut getrunken und eine Dame mit dreißig Zentimeter hohen Absätzen und eine Leopardenmuster-Jacke wird direkt nach ihrem Erscheinen in der Lobby dezent von einem Hotel-Mitarbeiter zum Aufzug geleitet. Generalsekretär Jerome Valcke rauscht zu späterer Stunde mit einem gewinnenden Lächeln und ein paar Schulterklopfern an den etlichen Lobby-Stehern vorbei. Die Fifa ist gut in Brasilien angekommen und geht, um im Fußballjargon zu bleiben, mit breiter Brust ins Turnier.

Händeschütteln, Schulterklopfen, Smalltalk in der Hyatt-Lobby (Bild: T. Zwior)

Die Widersprüchlichkeit des Landes Brasiliens vor der WM, sie kann man schon an einem einzigen Tag erfahren. Ein Junge muss wegen der WM umziehen und freut sich trotzdem wahnsinnig auf sie. Ein ehemaliger Fifa-Mitarbeiter versucht nun in einem Fußball-Sozialprojekt den wahren »Spirit of Football« zu finden. Und vom holprigen Bolzplatz bis zur marmornen Hotellobby sind es nur wenige Kilometer. Beide beherbergen den Fußball – auf ihre eigene Art und Weise.